水芹菜，是故乡一种蔬菜。老了开白花。

今天大大有名的溧阳白芹，不过就是芹菜中的一种，属于水芹旱种的品种。

故乡的水芹菜原来有两种，一种名唤春芹，一种名唤冬芹，都是水生蔬菜。

顾名思义，冬芹即是冬天上市的芹菜，溧阳白芹，其实是冬芹的一种。

春芹即是春天上市的芹菜。芹菜不值钱，但种芹菜人的苦，却不是常人所能忍受的，尤其是种冬芹。

我家种过冬芹，也种过春芹。我家后门口竹园边紧挨着河的，是我家自留地，下面有块很小的低地，种不了其他，所以父亲种了些芹菜。

一开始种的是冬芹。冬芹是秋天种的。

秋天，父亲把那块低洼地翻开，平整好，浇上一层农家肥，然后挖出一条条浅浅的小垄沟，把买回来的芹菜种苗埋下，在浅垄沟里一根接着一根，俗称“排芹菜”，然后盖上稻草。温度低时，芹菜长得慢。稻草可以保温，腐烂后也可做肥料。种冬芹时地里是干的，种下之后，就要每天浇水，还要浇粪。芹菜长出新芽后，对水的要求就高了，要让芹菜泡在水里。

冬天故乡种麦子，不再打水，沟渠里是干涸的，所以只能自己担水灌溉。

种芹菜时，最苦的有两样，一是灌溉。冬天河水浅，用撩勺舀水（方言音称为“框水”）很麻烦，水凉手冷，所以更多是挑水灌溉。

如今想起冬天给芹菜田弄水，还是不寒而栗。

另一个苦的，是给芹菜拔草。芹菜地里也会有不少杂草，冬天穿着高帮胶鞋，踩在水里，一畦畦地拔过去，把杂草拔掉，是个很辛苦的活。在家里人的辛苦中，冬芹一天天长高了，我家种的是青芹，青翠碧绿。不过冬天天冷，小时候很早就结冰了。一结冰后，芹菜叶子不仅打蔫了，而且有铁锈色。

防冻是没招的。不过，父亲还是会在芹菜上面撒一层薄薄稻草，权当是保温，估计意义也不大。寒冬腊月，快过年时，芹菜就可以上市了。

故乡习俗，春节请客，每家每户必有一道凉菜是芹菜，所谓冷盘。做法很简单，把芹菜叶子和根须掐掉，择洗干净，切成寸段，用开水一汆，熟了，装盘，边上放一碟酱油，喝酒时青芹蘸酱油，爽口得很。

不仅家家户户请客时都做这样的芹菜冷盘，故乡喜宴上也是必不可少的，做法也一样。

当然，一般家里请客，喝完酒吃米饭时，必然还要炒一份芹菜。芹菜中空通畅，所以，吃芹菜路路通。

这就是冬芹的市场。

可以上市的时候，父亲和爷爷穿着高帮胶鞋去芹菜地里拔芹菜，有时还要站在粪桶里，因为太冷了，这可是门技术活。天太冷，所以，一般会在下午太阳还很高时去拔芹菜，地里冰化了，水不算刺骨。不过时间长了，是很不舒服的。拔下的芹菜，挑到河边的埠头上，奶奶和母亲穿着胶鞋就在埠头上把芹菜洗干净，摘掉枯叶，然后挑回家。

晚上，父亲还要把芹菜装箩，按顺时针一把把盘起来，卖相好，俗称“盘芹菜”。种冬芹实在太苦了，所以卖冬芹菜的价钱，比春芹高2倍，我记得小时候大概是一毛一斤。每次看到村里人从街上买回来的冬芹，到家冰还没化完。分田时，村里有几亩低秧田，紧挨着我家那块低洼的自留地，种稻麦产量都极低，所以没人要。父亲要了其中两分，种芹菜，种春芹。我家那两分低秧田，春芹冬种春卖，卖完春芹又种上藕，卖完藕种春芹。

卖冬芹经常跟父亲打鱼相冲突，打鱼钱多一些，还有饭鱼呢。所以，后来父亲决定不再种冬芹，那两分承包地加上自家的洼地，都改种春芹，洼地边上的自留地，种一些旱芹。春芹种法和冬芹类似，不过大致是秋冬天才排芹菜种苗。种春芹要比冬芹稍微好一些，也不过是五十步百步。所谓好一些，是最冷的冬天没有像种冬芹那么苦，躲过了最冷的时候下地。一般春芹上市的时候，已是农历二月底和阳春三月。

农历三月，故乡四周集场集市多，集场周围的村子都要请客，而春芹是最当季的蔬菜，量大便宜。便宜到什么程度？我记忆中，最便宜的时候，是3分钱一斤！

拔春芹的时候，天气已经有些暖和，尤其下午，父亲和爷爷已经不穿胶鞋下水了，而是光脚下水拔芹菜，水其实还是蛮凉的。

我后来想，爷爷腿上的青筋痉挛成块，俗称“胖缠筋”，大概跟受凉有关。

我也跟父亲下过芹菜田拔过芹菜。若是父亲、爷爷有其他活，这拔芹菜的活就会落到母亲和奶奶身上，尤其是奶奶（母亲还要上班），我们就会跟着奶奶下田拔芹菜。