我以为大地上生长最多的除了草，然后就是菜。平常我喜欢看花花草草，更喜欢看菜。

我自小生长在皖南农村，对蔬菜自不陌生。家家户户房前屋后巴掌大的自留地里，一年四季种着各种蔬菜，常吃常有，就连山上的田间地头都长满豇豆，摘也摘不完。小时奶奶用裹着面糊煎的老豇豆我百吃不厌。后来从老家来到父亲工作的单位——青海省铁卜加草改站，在这个寒冷异常连树都不长的高海拔牧区小站，一天放学，我在一家玻璃窗下隐约看见一个罐头瓶里长着一棵茁壮的豌豆苗，新奇呀，踮着脚看。一天正在我又盯着那棵豆苗发呆时，背后突然伸来一双小手，走，我们看菜去。原来是我的同桌小红，她带我从一个土墙洞里钻到以前从未去过的牧草试验田。呀！这试验田里的草长得比外面草地的草好很多，全都整齐划一地长在一个个长方形的格子里，且每个小格子上都插着一块白底黑字的小铁牌子，上面写着娟秀的楷书：早熟禾、星星草、披硷草等一目了然。夕阳西下，照在我和小红身上，照在我们站着的试验田里。往前走，小红把我带到一块豌豆地。熟悉的翡翠的豌豆秧匍匐一地，豆秧上挂着紫色的小花，小花旁挂着弯弯的豆荚，很多很小，仔细找才能找到一个指头大小的，小心摘下，再找，感到小手握不下，才撒腿顺来路钻出墙洞。

这稀缺的豌豆荚，青海高原的圣果，好吃得不得了。当时我和小红边吃边对这位牧草专家佩服得五体投地，更是对他在试验田里种下豌豆不解。现在，几十年过去，我幡然醒悟，当初那位牧草专家之所以要在他的试验田里种下豌豆，一定和他的种菜情结分不开，和他思家的情结分不开。

我觉得一个人身在异乡，能够给她带来最大安慰的可能除了人就是菜，当她面对一个陌生的世界、陌生的面孔，低头突然发现地上有她认识的荠菜时，我想她的欣喜不亚于碰到老熟人。如果她再遇到什么难言之隐，这熟悉的“老熟人”就是她泪水的见证。种菜是一件简单的事，好做好学极易成功，且种菜可使人获得精神和物质的双丰收，找到心灵的寄托。一个喜欢种菜的人，你是无法让他的蔬菜停止生长的。母亲自小生长在皖南乡下，后几经周折，她才带着我们姊妹四个来到青海西宁父亲身边一家人得以团聚。

当时，我们家住在一所大学的一楼，母亲自住到一楼后，她就没停止过种菜，几十年如一日，一楼院子、墙角、学校废弃的圈舍、瓦砾场，反正只要被她看上能种菜的地方都被她种上了菜。许多的菜种是她从老家要回来的，连家乡的芝麻、花生、红薯她也种到地里。我们姊妹几个拖家带口只要一回到母亲那，每次屁股没捂热，“走，看菜去”的喊声就响在耳边，连最小的孙子也嚷嚷着要看菜去、看菜去。我们回母亲这里，与其说是想父母了，勿如说更多的是馋母亲种的菜了。一大家人只有在看菜的时候，什么疙瘩都解开了，眼里、心里、手里才都是笑。最近我发现母亲愈老种菜情结愈重，那些挂花挂果通红翠绿的菜蔬，她更多是留来看的，常常看着看着不翼而飞。我们走进菜园常趁她不备，帮她扭走她的嫩菜瓜、青辣椒、西红柿。回到家，母亲见了，笑笑，对，吃吃吃。这可是真正的绿色食品呀！我们连说是，有钱买不到。我们用母亲种的老菜瓜包的饺子，从未有过的香，我们用母亲种的小葱烙的葱花饼，还没吃已满屋飘香。年迈的母亲看着我们吃，满脸皱纹的脸上乐开了花。于是，她种菜的积极性更高涨了，夏天，夜半听到雨声常像听到集合号，忙得起床去收集门前坑坑洼洼的雨水，等把它们收集到她的盆盆罐罐里，她才能安心地重新躺下，捡了便宜似的一觉睡到大天亮。

我以为像母亲这样的种菜人极少，别人也种菜但没人像她这样发痴发狂。但最近一趟外出，让我彻底改变了以往的看法。

今年来到儿子居住的城市南京，在忙着操持他婚事之余，早早起床到周边溜达。溜着溜着，在河边远远发现一棵南瓜，爬在一棵不高的树上，青青的藤蔓上开着金黄色的小花。见此，我不由得会心一笑，往前走，又见一小畦一小畦的菜地。说它们小得如学生田字格大小不为过，但每一畦里都长着绿绿的菜蔬，油菜、菠菜、芋头、秋葵、小葱等不下六七种。看这些菜离水边只有一拃远，蹲着舀河里的水就可以浇菜，但如果下雨，河水一旦上涨，菜就有可能全军覆没。正这样想着，菜地里来了主人，五十岁上下。她说她来这带孙子，忙里偷闲，就种下这些菜，随便玩玩，解闷、解馋。她边说边拿出手里的小剪刀，拔一棵菜用剪刀剪去一棵菜根，那样子像绣花。望着她手里干净的菜尖，她笑笑递给我，说拿回家给儿子做个青菜汤够了。我笑笑没有推辞。